А теперь суди... (1966)

Судьба Иллариона Грозы сложилась трагически. Вернувшись с фронта, он узнал, что его жена родила дочь от итальянского офицера. В порыве гнева он расстрелял ее из автомата. Прошло много лет, но Илларион не может избавиться от воспоминаний о своей супруге, не находит в себе сил простить ее измену и оправдать свои действия. Это внутреннее противоречие отражается на его отношениях с дочерью Юлькой, что делает их взаимодействие полным напряжения и драмы.

Другой персонаж, художник Богутовский, также носит в себе груз прошлого. Он застрял в мире фальшивого и помпезного искусства, что мешает ему найти истинное выражение своего таланта. Встреча с Илларионом меняет его восприятие жизни и искусства.

Писатель Искра, услышав историю Иллариона, понимает, что реальность оказывается гораздо сложнее, чем он себе представлял. Вдохновленный глубокими переживаниями героев, он принимает решение уничтожить свою рукопись пьесы, осознав, что его литературные замыслы не могут передать всю многослойность человеческих чувств и отношений. Этот момент становится для него важным этапом в поисках подлинности и понимания жизни, в которой нет простых ответов и однозначных решений.