Жизнь по лимиту (1989)

В заброшенном доме, который вот-вот должен быть снесен, обосновалась необычная группа людей. Среди них выделяется Маша, скромная девушка из провинции, которая не смогла успешно сдать вступительные экзамены в вуз и теперь не знает, как вернуться к родителям. Она устроилась работать дворником в этом старом здании, что позволяет ей легально оставаться в Москве.

Однажды осенью в этот заброшенный дом приходит молодой человек, имя которого никто не знает. Он оказывается в ситуации, когда ему необходимо скрыться от внешнего мира. Взаимодействие между Машей и новым жильцом начинает развиваться, и вскоре они становятся близки. Маша находит в нем поддержку и понимание, а он, в свою очередь, открывает для себя новый взгляд на жизнь, наблюдая за ее простыми радостями и переживаниями.

С течением времени их необычная дружба начинает менять обоих. Маша, ранее замкнутая и неуверенная в себе, обретает смелость и начинает мечтать о будущем, в то время как молодой человек, скрывающий свои переживания, находит в ней вдохновение и желание изменить свою жизнь. Их общение становится источником надежды и новых возможностей, несмотря на обстановку, в которой они оказались.

В этом заброшенном доме, где царит дух одиночества и забвения, разворачивается история о поиске себя, обретении настоящих чувств и о том, как важно иметь рядом человека, который поддержит в трудные времена.