Хрусталев, машину! (1998)

В последнюю зимнюю ночь 1953 года в Москве истопник Федя Арамышев направляется на работу и по пути привлекает его внимание сверкающая фигурка на радиаторе пустого «Опеля», покрытого снегом. Не подозревая о последствиях своего легкомысленного поступка, он решает подойти поближе. Этот неожиданный шаг приводит его к участию в запутанной истории, связанной с «делом врачей», оперативными планами Министерства государственной безопасности и высокими политическими играми.

Федя оказывается вовлечённым в сложные события, которые выходят за пределы его привычной жизни. Его простая работа и обыденные заботы резко контрастируют с теми интригами и манипуляциями, которые происходят на высшем уровне. На фоне исторических изменений и политических репрессий, герой сталкивается с опасностями и трудными выборами, которые ставят под угрозу не только его жизнь, но и судьбы людей вокруг.

С каждым новым поворотом событий Федя всё больше осознаёт, что его судьба переплетена с масштабными историческими процессами, о которых он ранее не имел понятия. Так, его безобидная встреча с «Опелем» становится началом настоящего приключения, полным неожиданных открытий и драматических событий, которые изменят его жизнь навсегда.