Всем — спасибо!.. (1981)

Молодой математик по имени Дмитрий испытывает глубокую печаль из-за разрыва с супругой. Его жизнь меняется, когда он случайно оказывается на съемках фильма. В процессе наблюдения за работой кинематографистов, он начинает осознавать, что сценарий основан на воспоминаниях его бывшей жены.

Это открытие становится для Дмитрия настоящим шоком. Вспоминая совместные моменты, он погружается в ностальгию, и его чувства к ней вновь всплывают на поверхность. Каждый кадр, каждая сцена на экране вызывают у него воспоминания о счастье, которое они разделяли, и о причинах, приведших к их расставанию. Он начинает размышлять о том, как много значило для него это время и как сложно ему смириться с потерей.

Постепенно, наблюдая за процессом создания фильма, Дмитрий понимает, что его бывшая жена старается передать свои чувства и переживания через искусство. Этот опыт становится для него не только источником боли, но и возможностью переосмыслить свои эмоции и отношения. Он осознает, что, возможно, не все потеряно, и что есть шанс на понимание и прощение.

Фильм становится для него зеркалом, в котором он видит не только свою утрату, но и путь к исцелению. Теперь Дмитрий понимает, что, несмотря на разрыв, их связь все еще существует, и это осознание меняет его внутренний мир. Он начинает искать способы вернуть гармонию в свою жизнь и, возможно, вновь найти счастье.