Тэцуо, железный человек (1989)

Фильм рассказывает о технофетишисте, который решает увеличить свою ногу, вставляя в неё трубу длиной 30 сантиметров. Однако его самодельная операция заканчивается неудачей, когда он снимает бинты и обнаруживает, что всё пошло не так, как планировалось. Параллельно с его экспериментами, в другой части города бизнесмен, находясь за рулём автомобиля, попадает в автокатастрофу. Этот случай становится поворотным моментом в его жизни, после которого он начинает медленно и неотвратимо превращаться в нечто механическое и безжизненное.

В результате столкновения, оба героя сталкиваются с ужасными последствиями своих действий. Технофетишист, стремясь к трансформации, оказывается втянутым в мир, где границы между человеком и машиной стираются. Бизнесмен же, пережив трагедию, начинает терять свою человеческую сущность, его тело постепенно становится похожим на груду металлолома. В процессе своего превращения он сталкивается с внутренними конфликтами и страхами, которые заставляют его задуматься о том, что значит быть человеком.

Эта история погружает зрителя в мрачный и тревожный мир, где технологии и человеческие желания переплетаются, создавая атмосферу неизбежного конца. Оба персонажа становятся жертвами своих собственных стремлений, что приводит к катастрофическим последствиям. Фильм исследует темы идентичности, зависимости от технологий и утраты человечности, заставляя зрителя задуматься о том, насколько далеко мы готовы зайти ради своих желаний.